
INITIUM | Marek Arani | 2.0 1



INITIUM | Marek Arani | 2.0 2

Miłość — największa tajemnica
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Wydanie 2.0 · 2026. Sceny są ilustracyjne. W części VIII znajduje
się atlas relacji duchowych z Drzewem Życia.
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Wprowadzenie. Zanim powiesz „wiem,
czym jest miłość”

Ktoś czeka na wiadomość. Odkłada telefon, bierze go ponownie do
ręki i sprawdza, czy na ekranie pojawiło się imię, którego
wypatruje. W innym domu ktoś poprawia kołdrę śpiącego dziecka.
Kilka ulic dalej dwie osoby siedzą przy stole. Rozmawiają o
sprawach zwyczajnych, ale jedna z nich po raz pierwszy od dawna
czuje, że może mówić bez obawy, że zostanie wyśmiana.

Każde z tych doświadczeń może znaleźć się w opowieści o miłości.
Każde dotyka jednak czegoś innego. Jest w nich tęsknota, opieka,
bezpieczeństwo, pragnienie odpowiedzi. Żeby poznać miłość,
warto najpierw przyjrzeć się temu, co przeżywamy, kiedy
wypowiadamy jej imię.

Mówimy „kocham”, kiedy czyjaś obecność przynosi spokój.
Mówimy tak również wtedy, gdy nie możemy zasnąć. Tym słowem
nazywamy zachwyt, oddanie i nadzieję, że ktoś zostanie. Czasem
próbujemy nim powiedzieć: dobrze mi przy tobie. Czasem: twoje
życie jest dla mnie ważne. Oba zdania mogą mieszkać w jednym
sercu. Nie zawsze umiemy rozpoznać, które z nich prowadzi nasze
działanie.

Ta książka zaprasza do takiego rozpoznania. Nie wymaga, żebyś na
początku znał określone pojęcia ani zgadzał się z duchową
perspektywą, którą stopniowo poznamy. Potrzebna jest ciekawość
własnego doświadczenia i gotowość, żeby wracać do pytań również
wtedy, gdy pierwsza odpowiedź wydawała się oczywista.

Być może szukasz zrozumienia relacji. Być może zastanawiasz się,
dlaczego coś pięknego zmieniło się w ból. Możesz też czuć, że
miłość sięga dalej niż życie dwojga ludzi, choć trudno ci jeszcze
nazwać ten kierunek. Każde z tych pytań ma tutaj swoje miejsce.



INITIUM | Marek Arani | 2.0 8

Najpierw przyjrzymy się znaczeniom słowa. Następnie potrzebom
i oczekiwaniom, które wnosimy do spotkania. Zobaczymy, jak
zmienia się troska, gdy zaczynamy dostrzegać odrębność drugiego
człowieka. Dopiero z tego miejsca przejdziemy ku pytaniu o
intencję: co chcę przyjąć, co chcę dać i czemu służy moje działanie.

Duchowe źródła tej książki opisują dalszą możliwość: przemianę
sposobu przyjmowania życia i odpowiedzi na jego dobro. Ich
pojęcia poznamy z wyjaśnieniem pochodzenia i znaczenia. Nie
będziemy wymagać od badań naukowych, żeby dowodziły
duchowych światów. Nie będziemy też pomijać tego, co
rzeczywiste doświadczenie mówi o skutkach naszych przekonań.

Dlaczego więc tajemnica? Przecież napisano o miłości niezliczone
zdania. Możemy znać jej obrazy, rozpoznawać tęsknotę i pamiętać
chwile zachwytu. A mimo to pozostaje pytanie, czy w tym
wszystkim kochamy przede wszystkim to, co do nas wraca, czy
zaczynamy również rozpoznawać jakość obdarzania. Przejście
między tymi pytaniami może pozostać niewidoczne, nawet kiedy
posługujemy się najpiękniejszymi słowami.

W tej książce proponuję odczytać miłość jako drogę przemiany
przyjmowania. Człowiek potrzebuje życia, więzi i dobra.
Stopniowo może jednak odkrywać nowy kierunek korzystania z
tego, co otrzymuje: ku drugiej osobie, ku światu i dalej ku Źródłu
obdarzania. Duchowy sens tej ostatniej relacji wyłoni się wraz z
kolejnymi rozróżnieniami. Na początku wystarczy, że pytanie
otrzyma miejsce.

Niektóre odpowiedzi mogą przynieść ulgę. Nie trzeba znikać, żeby
troszczyć się o kogoś. Nie trzeba zdobyć czyjejś obecności, żeby
zachować własną wartość. Inne odpowiedzi mogą wymagać
pożegnania wyobrażenia, które dawało pewność. Możemy odkryć,
że serdeczny gest zawierał niewypowiedziany rachunek albo że
nasze pragnienie poznania było oczekiwaniem, iż ktoś pozostanie
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dokładnie taki, jakiego potrzebujemy. Rozpoznanie otwiera
możliwość dalszego wyboru.

Pod koniec spojrzymy również na przyszłość. Co zmieniłoby się w
domu, szkole, pracy i wspólnych decyzjach, gdyby ten kierunek
miał rzeczywiste znaczenie? Jak wyglądałoby przekazywanie
dobra, które budzi następnych ludzi do własnej odpowiedzi? To
wizja do rozważenia i urzeczywistniania poprzez konkretne
działania. Jej początek może znajdować się w sposobie, w jaki
dzisiaj przyjmujesz czyjąś obecność.

Możesz czytać tę książkę w rytmie, który pozwala zatrzymać się
przy własnym pytaniu. Scena otwiera doświadczenie, objaśnienie
rozdziela znaczenia, a dalszy namysł pokazuje kierunek. Jeśli
termin okaże się trudny, wróć do pytania, na które ma
odpowiadać. Nie trzeba opanować całego słownika, żeby
zrozumieć najbliższy fragment. Przy technicznej mapie pomoże
później osobne zestawienie pojęć.

Czytelnik poszukujący odpowiedzi o związku znajdzie najpierw
język uczucia, oczekiwań i wspólnego wyboru. Czytelnik
zainteresowany szerszym sensem miłości zobaczy, jak pytanie
przechodzi od własnego pragnienia do troski i dalej ku duchowej
intencji. Te drogi spotykają się w codziennym doświadczeniu, ale
każda sprawa zachowuje swoją treść. Słowo o Źródle nie zastąpi
rozmowy o tym, czy oboje chcecie być razem.

Własny zapis może pomóc zauważyć zmianę rozumienia. Po
rozdziale wystarczy jedno zdanie: co stało się dla mnie jaśniejsze i
jakie pytanie pozostało? Z czasem porównasz te odpowiedzi. Być
może odkryjesz, że znasz już trafniejsze słowa, choć nadal uczysz
się działania. Być może jakaś propozycja pozostanie otwarta.
Przyszłe podręczniki i workbooki rozwiną ten sposób pracy: przez
scenę, rozróżnienie, próbę i powrót do tego, czego jeszcze nie
wiemy.
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Słowo „kocham” może pozostać takie samo. Rozumienie, które w
nim pomieścimy, może się zmieniać. Właśnie tej drodze
poświęcona jest ta książka.
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Część I. Jedno słowo, wiele
światów
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1. Co mieści się w słowie „kocham”

Wyznanie, które otwiera rozmowę

Klara i Tomek kończą kolację. Zostają przy stole, choć talerze są
już puste. Tomek mówi: „Kocham cię”. Klara odpowiada tym
samym. To fikcyjna scena, od której rozpoczniemy rozpoznawanie
znaczeń. Oboje czują bliskość. Każde jednak wybiega myślą w inną
przyszłość.

Klara wyobraża sobie, że od tej chwili będą wspólnie planowali
życie. Tomek chciał powiedzieć, że jest dla niego ważna i że dobrze
mu w jej obecności. Nie rozmawiali jeszcze o wspólnym
mieszkaniu, wyłączności ani o tym, jak często chcą się spotykać.
Powiedziane słowo przynosi im radość. Pozostawia też przestrzeń,
którą każde zaczyna wypełniać własnym wyobrażeniem.

Kilka dni później Tomek opowiada, że rozważa pracę w innym
mieście. Klara pyta: „A co z nami?”. Jest zaskoczony. Ona słyszy w
jego planie cofnięcie obietnicy. On nie pamięta, żeby złożył taką
obietnicę. Każde może teraz powiedzieć: „Przecież mówiłem ci
prawdę”. Mogą oboje być szczerzy, a mimo to potrzebować
rozmowy, której dotąd nie przeprowadzili.

Klara chciałaby usłyszeć, że Tomek zrezygnuje z wyjazdu. Tomek
chciałby, żeby cieszyła się z możliwości, na którą długo czekał.
Obydwa pragnienia są zrozumiałe w ramach tej opowieści. Żadne
nie rozstrzyga jednak samo, co wybiorą. Potrzebują poznać także
to, co druga osoba widzi w związku, pracy i przyszłości.

Gdybyśmy zapytali wyłącznie „czy oni naprawdę się kochają?”,
moglibyśmy długo spierać się o odpowiedź. Klara ma dowód w
swoim wzruszeniu i rozczarowaniu. Tomek pamięta szczerość
wyznania. Jedno słowo obejmuje teraz przeżycie, nadzieję, decyzję
oraz oczekiwanie. Dopiero bardziej konkretne pytania pozwalają
oddzielić te sprawy.
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„Kiedy to powiedziałam, pomyślałam o wspólnej przyszłości” —
może wyjaśnić Klara. „Chciałem nazwać to, co czuję, ale nie
podjąłem jeszcze decyzji o mieszkaniu” — może odpowiedzieć
Tomek. To nie rozwiązuje sprawy wyjazdu. Pokazuje natomiast,
gdzie zaczyna się różnica. Mogą rozmawiać o tym, co każde
rozumie przez bycie razem, i sprawdzić, czy znajdą wspólnie
wybieraną formę.

Radość przy stole pozostaje ważna. Dokładniejsze słowa pozwalają
rozpoznać, co zostało wypowiedziane, a co dopiero wymaga
uzgodnienia. Troska zaczyna się tu od zainteresowania tym, co
druga osoba usłyszała. Klara i Tomek mogą zachować ciepło
wyznania i zarazem podjąć rozmowę o jego znaczeniu.

Takie nieporozumienie nie musi wynikać ze złej woli. Czasem
zaczyna się od słowa, które wydaje nam się tak oczywiste, że nie
pytamy o jego znaczenie. „Kocham” niesie wielki ciężar, ale nie
zawiera dokładnego opisu tego, co człowiek czuje, wybiera i jest
gotów zrobić. Może oznaczać pragnienie obecności. Może wyrażać
troskę, która przetrwa nieobecność. Może być deklaracją
odpowiedzialności albo próbą zatrzymania kogoś, kto chce odejść.

Kiedy chcemy rozumieć miłość, warto więc słuchać całego zdania,
również tej części, która pozostaje niewypowiedziana. „Kocham cię
i chcę cię poznać”. „Kocham cię i boję się, że mnie zostawisz”.
„Kocham cię i wyobrażam sobie nasze życie”. Dopowiedzenia
pomagają rozpoznać, co naprawdę dzieje się między ludźmi. Nie
odbierają uczuciu wartości. Pozwalają zobaczyć, jak wiele spraw
zostało powierzone jednemu słowu.

Wyznanie uczucia nie ustala samo wszystkich warunków relacji.
Zobowiązanie wymaga również decyzji, które można nazwać.
Chcemy być razem? Co to oznacza dla każdego z nas? Na co się
zgadzamy? Co pozostaje niepewne? Wypowiedzenie takich pytań
może wydawać się mniej romantyczne niż wzruszający gest.
Pozwala jednak oprzeć relację na czymś, co obie osoby rozumieją.
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Niektóre rozmowy odsłonią zgodność. Inne pokażą różnicę, której
nie da się łatwo rozwiązać. To niepowodzenie wspólnego planu
może być bolesne. Nie dowodzi automatycznie, że wcześniejsze
przeżycie było oszustwem. Czasem ludzie odkrywają, że ich
uczucia i możliwości nie układają się w tę samą drogę. Uczciwe
rozpoznanie chroni przed budowaniem dalszych oczekiwań na
milczeniu.

Warto przy tym zobaczyć, że zobowiązanie może dojrzewać.
Człowiek nie musi od pierwszego spotkania wiedzieć, jak chce
przeżyć całe życie. Potrzebuje jednak odpowiedzialności za słowa,
którym druga osoba nadaje wielkie znaczenie. Jeśli wiem, że słyszy
obietnicę, której nie zamierzam spełnić, samo powtarzanie
„kocham” nie zastąpi wyjaśnienia.

Pięć znaczeń i zakres definicji

Wielki słownik języka polskiego PAN rozdziela hasło „miłość” na
pięć znaczeń. To użyteczny początek naszej drogi: nawet zwyczajny
język rozpoznaje, że słowo nie zawsze nazywa to samo.

Znaczenie w haśle słownikowym Co pomaga nam odróżnić

Uczucie Przeżycie wobec drugiej osoby, związane z
bliskością, troską i przywiązaniem.

Do Boga, ojczyzny Więź i uznanie wartości, których zakres
wykracza poza jedną relację osobistą.

Pasja Przyjemność zajmowania się czymś i
znaczenie zainteresowania.

Obiekt Osobę, którą kochamy i którą nazywamy
swoją miłością.

Seks Cielesne zbliżenie nazywane tym samym
słowem.

Tabela przybliża rozróżnienia słownika; nie przedstawia pięciu
poziomów duchowych. Żadne znaczenie nie zostaje w niej
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ocenione jako wyższe od innych. Najpierw potrzebujemy wiedzieć,
o czym mówimy.

„Spotkałem dawną miłość” może dotyczyć osoby. „Muzyka jest
moją miłością” — pasji. „Brakuje mi miłości” pozostawia więcej
pytań: czy chodzi o czułość, wspólne życie, poczucie więzi, czy o
coś jeszcze? Te autorskie przykłady pokazują, dlaczego jedno
zdanie nie zawsze wystarczy do poznania potrzeby rozmówcy.

Słownik daje opis znaczeń używanego wyrazu. Nasza książka
będzie dodatkowo pytać o intencję i sposób działania. Możemy
więc przyjąć językowe rozróżnienia i dalej rozważać, jak człowiek
obchodzi się z uczuciem, więzią czy cielesną bliskością. Duchowe
odczytanie pojawi się jako kolejna perspektywa tego namysłu, ze
wskazanym pochodzeniem.

Znaczenie słowa poznajemy w konkretnej wypowiedzi. Od tego
doświadczenia rozpoczniemy także duchowe odczytanie miłości:
od tego, co człowiek przeżywa, ku pytaniu, jaki kierunek nadaje
otrzymanemu dobru.

Definicja porządkuje myślenie. Pozwala powiedzieć, o jakim
znaczeniu mówimy, i sprawdzić, czy rozumiemy się podobnie.
Może jednak stać się narzędziem zbyt szybkiego osądu. Jeśli
ustalimy, że miłość zawsze jest spokojna, zaczniemy podejrzewać
każde poruszenie. Jeśli uznamy, że zawsze jest intensywna,
możemy nie dostrzec cichej, trwałej troski.

W tej książce definicje będą więc miały określony zakres. Opis
psychologiczny odpowiada na pytanie o doświadczenie i
motywację. Rozważanie etyczne pyta o dobro osoby oraz
odpowiedzialność. Duchowa perspektywa otwiera pytanie o
przemianę i źródło istnienia. Możemy korzystać z tych ujęć razem,
jeśli rozumiemy, jakie pytanie każde z nich próbuje rozstrzygnąć.

Przykładowo poczucie przyciągania może być prawdziwe jako
przeżycie. Nie dowodzi przez to, że drugi człowiek wyraził zgodę na
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związek. Życzenie mu dobra może mieć znaczenie etyczne. Nie
potwierdza samo określonego stanu duchowego. Podobnie
przeżycie jedności, któremu ktoś nadaje duchowe znaczenie,
potrzebuje spotkania z pytaniem o jego codzienne postępowanie.

Takie rozróżnienia wymagają cierpliwości, ale przynoszą ważną
korzyść: możemy przestać wymagać od jednej odpowiedzi, żeby
wyjaśniła wszystko. Zamiast pytać wyłącznie „czy to miłość?”,
zaczynamy pytać dokładniej. Co przeżywam? Jaką relację tworzę?
Jak traktuję drugiego? Ku czemu kieruje się moje pragnienie?

Uczucie, potrzeba i odpowiedź

Możemy zacząć od najbliższej warstwy: odczucia. Czyjaś obecność
wywołuje ciepło, zainteresowanie, ożywienie albo spokój. Myśl
wraca do tej osoby. Pojawia się ochota, żeby opowiedzieć jej coś
ważnego, usłyszeć głos, sprawdzić, czy wszystko u niej dobrze. To
są doświadczenia, od których często zaczyna się nasze rozumienie
miłości.

Przeżycie ma jednak swój rytm. Zmienia się wraz z wydarzeniami,
zmęczeniem i tym, czego dowiadujemy się o drugim człowieku. W
jednej chwili możemy czuć wielką czułość, a w kolejnej złość. Z
tego powodu samo pytanie „co teraz czuję?” potrzebuje
towarzystwa innych pytań. Jak odnoszę się do tej osoby? Co robię,
kiedy uczucie nie jest przyjemne? Czy nadal chcę rozumieć jej
doświadczenie?

Wyobraźmy sobie rodzica, który kolejny raz wstaje w nocy do
dziecka. Nie musi przeżywać wzruszenia. Może być niewyspany i
marzyć o chwili ciszy. Jednocześnie troszczy się o dziecko. Ten
przykład pokazuje, że miłość może wyrażać się w działaniu także
wtedy, gdy nie towarzyszy mu piękne uniesienie. Nie oznacza to, że
każde poświęcenie jest miłością. Do jego znaczenia potrzebujemy
poznać człowieka, okoliczności i motywację.
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Podobnie zachwyt nie mówi jeszcze wszystkiego o relacji. Można
być kimś głęboko poruszonym i prawie go nie znać. Można cenić
osobę, z którą nie chcemy wspólnego życia. Można życzyć komuś
dobrze i potrzebować dystansu. Rozumienie tych możliwości
pozwala nie zmuszać wszystkich doświadczeń do jednego wzoru.

W miłości spotykają się nasze potrzeby i obecność drugiej osoby.
Chcemy mieć znaczenie, należeć do czyjegoś świata, móc przy kimś
odpocząć. Pragniemy też wnosić coś dobrego. Dla wielu ludzi
ważne jest samo doświadczenie, że mogą się troszczyć i że ich
troska znajduje miejsce w czyimś życiu.

Potrzeba mówi o nas. Jej zaspokojenie wymaga jednak spotkania z
rzeczywistością, w której drugi człowiek również ma potrzeby,
możliwości i wybory. Gdy tęsknię za bliskością, mogę zaprosić
kogoś do rozmowy. Nie mogę samodzielnie rozstrzygnąć, że ta
osoba ma stać się odpowiedzią na moją tęsknotę. W tym miejscu
zaczynamy dostrzegać różnicę między znaczeniem uczucia dla
mnie a relacją, którą możemy wspólnie stworzyć.

Zdanie „potrzebuję cię” może być szczerym wyznaniem. Warto
jednak rozpoznać, czego dotyczy. Potrzebuję twojej obecności
dzisiaj? Potrzebuję wiedzieć, czy chcesz ze mną być? Potrzebuję
pomocy w trudnej sytuacji? A może powierzam ci
odpowiedzialność za całe moje poczucie sensu? Te pytania
prowadzą do innych rozmów i innych decyzji.

Im dokładniej rozpoznajemy potrzebę, tym łatwiej wypowiedzieć
ją w sposób, który pozostawia drugiej osobie miejsce na
odpowiedź. Możemy wtedy usłyszeć również odpowiedź trudną.
Sama możliwość odmowy jest częścią rzeczywistego spotkania. Bez
niej trudno odróżnić zaproszenie od żądania.



INITIUM | Marek Arani | 2.0 18

Kiedy ważny staje się drugi człowiek

Następna warstwa dotyczy tego, komu poświęcamy uwagę. Mogę
patrzeć na osobę przede wszystkim przez pryzmat własnego
samopoczucia. Pytam wtedy, czy jest mi dobrze, czy dostaję
wystarczająco dużo uwagi, czy moje oczekiwania są spełniane. Te
pytania mają znaczenie. W relacji potrzebujemy również miejsca
dla siebie.

Możliwe jest jednak dalsze pytanie: jak żyje ten człowiek i co jest
dla niego dobre? Czasem odpowiedź będzie zgodna z naszym
pragnieniem. Czasem je zakwestionuje. Ktoś może potrzebować
odpoczynku wtedy, gdy chcemy rozmowy. Może chcieć podjąć
pracę daleko od miejsca, w którym wyobrażaliśmy sobie wspólne
życie. Troska spotyka wówczas odrębność.

Nie ma prostego przepisu, który rozstrzyga każdy taki konflikt.
Ważna jest zmiana sposobu widzenia: dobro drugiego nie znika
tylko dlatego, że nie pokrywa się w pełni z moją wygodą.
Jednocześnie moje dobro również pozostaje częścią sytuacji.
Dojrzała rozmowa musi pomieścić obie osoby. W dalszych
rozdziałach będziemy uczyć się rozpoznawać, jak to robić bez
zawłaszczania i bez wymazywania siebie.

Gest, intencja i to, co rzeczywiście wiemy

Ktoś przygotowuje dla bliskiej osoby posiłek. Może robić to z
przyjemnością, bo lubi się troszczyć. Może chcieć naprawić
wcześniejsze zranienie. Może oczekiwać pochwały. Może obawiać
się, że bez takich gestów przestanie być potrzebny. Ten sam czyn
ma różne możliwe źródła, a kilka motywacji może występować
razem.

Intencja jest ważna, lecz nie daje nam pełnej odpowiedzi.
Potrzebujemy również zobaczyć, czy posiłek odpowiada potrzebom
tej osoby i czy sposób, w jaki go ofiarujemy, pozostawia jej
swobodę. Jeżeli gest później staje się argumentem: „po tym


